숭고하지 않은 기념비
본인은 지구 생명 시스템의 순환과 위계를 다루는 거대 서사를 지향한다. 다만 이 방대한 이야기를 추상적인 구호나 상징으로 풀어내기보다, 미시적인 물성과 신체적 경험을 통해 증명하고자 한다. 이는 인간이 지닌 사회문화적 무게를 덜어내고, 지구라는 유기체 안에서 동등한 가치를 지닌 유기적 실체이자 순환하는 원소로서 인간의 물질성을 복원하려는 시도이다.
이러한 복원의 시도는 생명체가 본능적으로 죽음과 부패를 멀리한다는 지점을 마주하는 데서 시작된다. 생물학적 존재로서 우리는 죽음의 징후를 거부하며, 인간은 여기에 사회문화적 위계를 더해 더욱 강력한 분리와 배제의 장치를 만들어왔다. 그러나 자연의 리듬은 그러한 위계와 무관하게 작동한다. 거대한 순환의 관점에서 본다면 시작과 끝, 위와 아래, 선과 악의 구분은 무의미해지기 때문이다. 나는 자연과 비자연을 가르는 경계 자체를 질문하며 플라스틱이나 오염 물질조차 생명 활동의 유산이자 지구를 구성하는 물질로 수용한다. 이처럼 인공과 유기체가 뒤엉켜 순환하는 통합된 리듬을 추구하는 행위가 비록 인간적 욕망과 언어 안에서만 가능한 모순된 몸부림일지라도, 나는 그 과정조차 자연의 일부이자 의미 있는 장면이라 여긴다.
특히 주목하는 것은 인간이 가장 멀리하려는 장면들인 죽음, 부패, 혐오, 불안이다. 나는 그것을 외면하지 않고 직시하며 그 안에서 숨겨진 아름다움을 찾아낸다. 그 아름다움은 어쩌면 인간에게만 가려져 있던 것이고, 곰팡이나 미생물에게는 늘 드러나 있던 것일지 모른다. 나는 다른 존재의 시선을 잠시 빌려 감각을 전환하고, 작업 안으로 들어온 모든 존재를 순환의 일부로서 돌본다. 바퀴벌레, 구더기, 미생물, 부패하는 유기체까지도. 이는 관찰을 넘어 그들과 함께 순환의 과정을 경험하고 증언하는 행위다.
해로운 것을 직시하고 돌보는 것은 생물의 본능을 역행하는 행위이며, 역설적으로 자신의 본능을 도구화할 수 있는 가장 인간적인 능력이다. 본인은 이러한 본능 초월 능력을 활용해 사회가 외면해온 것들을 의도적으로 수면 위로 끌어올린다. 대표작인 〈GAIA〉 시리즈는 지구 생명 시스템 전체를 하나의 유기체로 보는 '가이아' 개념에서 출발한다. 두렵고 불쾌한 가이아의 얼굴을 직면하는 데서 시작해 다시 평온한 순환으로 돌아오는 양면적 원형을 시각화해왔다. 가이아를 무조건적인 사랑이 아닌 무조건적인 순환의 상징으로 소환하며, 인간 중심적 위계가 흔들리는 찰나를 포착한다.
작업의 핵심 방법론으로서 본인은 의례적 무대를 설계한다. 조건을 설정하되 그 안에서 일어나는 모든 변수를 허용하며, 이 과정에서 작가 본인조차 관찰의 대상이 된다. 존재들을 돌보는 행위와 먹이사슬을 구현하는 설계, 죽음을 바라보는 태도는 하나의 동물적 반응으로서 건조하게 기록된다. 이는 겉으로 추해 보일지라도 그 안에 자연스러운 리듬을 품은 ‘숭고하지 않은 기념비’가 된다. 권위의 언어를 빌려오되 지극히 사적인 맥락으로 전치된 이 기념비를 중심으로, 관객이 참여하는 의례적 공간이 조성된다.
이 의례의 장면 속에서 관객은 작품과 거리를 둔 감상자가 아니라 목격자이자 출연자로 연루된다. 전시장은 무대이며, 관객은 의지와 관계없이 사건의 일부가 된다. 특정 음식을 먹거나, 문장을 피부에 새기거나, 미생물을 마주하는 선택의 과정에서 관객의 신체는 작업의 연장이 된다. 이러한 연루의 방식은 인간이 자연과 맺는 관계에 대한 은유이다. 우리는 대상과 거리를 두고 지배하거나 관찰한다고 믿지만, 사실 그 속에서 끊임없이 먹히고 분해되며 순환하는 존재들이다. 본인은 이 의례적 무대를 통해 인간과 자연, 생명과 죽음, 쾌와 불쾌의 경계에 균열을 내고 우리가 이미 자연이라는 광활한 흐름에 깊숙이 연루되어 있음을 드러내고자 한다.
2025.08.20
The Unsublime Monument
I pursue a grand narrative that encompasses the immense cycles and hierarchies of Earth’s life systems. However, rather than articulating this vast story through abstract slogans or symbols, I seek to prove it through micro-materiality and lived bodily experience. My work is an attempt to strip away the socio-cultural weight of the human and reclaim human materiality—as an organic entity and a circulating element—within the planetary organism.
This attempt at reclamation begins by facing the point where living beings instinctively recoil from death and decay. As biological entities, we reject the signs of our own dissolution, and as humans, we have constructed powerful mechanisms of separation and hierarchy by adding socio-cultural layers to this biological aversion. Yet, the rhythm of nature operates independently of such hierarchies. From the perspective of the great cycle, distinctions between beginning and end, above and below, or good and evil are meaningless. I question the very boundaries that divide the "natural" from the "non-natural," accepting even plastics, waste, and pollutants as planetary matter born from life's activities. Even if the attempt to escape a human-centered judgment is ultimately an inescapable human struggle bound by our own desire and language, I view that desperate effort itself as a meaningful scene and a part of nature.
I focus specifically on the scenes that humans most distance themselves from: death, decay, abjection, and anxiety. I gaze at these without flinching, seeking to find the hidden beauty within them. This beauty is perhaps only hidden from humans; for fungi and microorganisms, it has always been out in the open. I temporarily borrow the gaze of other beings to shift my senses, caring for all forms of existence that enter my workspace—whether they be cockroaches, maggots, microbes, or decomposing organic matter. This goes beyond mere observation; it is an act of experiencing and witnessing the process of circulation alongside them.
Caring for and directly confronting what is deemed "harmful" is an act that runs counter to biological instinct. Paradoxically, it is also a uniquely human capacity—the ability to instrumentalize one's own instincts. I utilize this capacity to transcend instinct, intentionally bringing to the surface those things that society has turned away from. My representative project, the GAIA series, departs from the concept of 'Gaia'—the idea of the entire Earth's life system as a single organism. Beginning from Gaia's terrifying and unpleasant face, the series visualizes the dual archetypes of returning to a state of peaceful circulation. By summoning Gaia not as a symbol of unconditional love but as one of unconditional circulation, I capture the moment when human-centered hierarchies begin to tremble.
As a core methodology, I design "ceremonial stages." I set the conditions but allow all variables that arise within them, a process in which I myself become an object of observation. My acts of caring for the beings in the space, the design and implementation of food chains, and my own attitude toward death are dryly recorded as animalistic reactions. The result is an "unsublime monument"—an object that may appear abject on the surface but contains a natural rhythm within. While a monument is traditionally the language of authority, my monuments are profoundly private. Around these monuments, I create a ceremonial space for audience participation.
Within these ceremonial scenes, the audience is not a detached spectator but is entangled as a witness and a performer. The exhibition space is a vast stage for the scenes brought by the artist as the primary witness, and the audience finds themselves placed within it regardless of their will. Through the process of choosing—whether to consume specific food, to have sentences engraved on their skin, or to face microorganisms—the spectator's body becomes an extension of the work. This mode of entanglement serves as a metaphor for the relationship between humans and nature. We believe we dominate or observe the world from a distance, but in reality, we are beings already entangled—constantly being eaten, decomposed, and circulated. Through this ceremonial stage, I intend to create fissures in the boundaries between human and nature, life and death, and pleasure and displeasure, revealing that we are already deeply entwined within the vast currents of nature.