나는 언제나 가려진 뒤편을 들여다본다. 도살장과 발골실에서 음식물 쓰레기통과 안치실에 이르기까지 사회가 의도적으로 차단하고 외면한 장면들이다.

​

이러한 장면의 전면에는 아름답고 숭고하거나 유익한 것으로 포장된 것들이 놓여 있다. 그것은 나뭇가지나 야생 짐승과 같은 '순수한 자연'이 아니다. 인간의 분류 체계 속에 들어온 산업 생물들, 실험실에서 효용성을 인정받은 물질들, 긍정적 문화 코드가 덧씌워진 존재들이다. 우리 삶에 과하게 노출되어 너무 익숙해진 나머지, 오히려 그 본질은 보이지 않게 된 것들이다.

​

나는 배제된 뒤편과 과잉 노출된 전면을 병치한다. 그 괴리 속에서 인간이 규정한 미와 추의 위계를 흔들고, 그 균열 사이로 드러나는 불안정한 리듬을 자연으로 감각하고자 한다.

​

그 괴리의 첫 장면은 ‘죽은 돼지’였다. 우리에게 익숙한 살아 있는 돼지의 이미지, 먹음직스러운 돼지 고기, 그리고 낯선 돼지 사체. GAIA 시리즈 초창기, 나는 도축된 돼지 사체를 인공적 구조물 속에 밀봉하며 사회가 은폐한 장면을 드러냈다.

이렇게 GAIA 시리즈는 인간 사회가 규정한 '추한 것'이 은폐된 상황을 고발하며 출발했다. 시리즈의 중반에는 전면과 후면 사이의 진폭을 드러내는 작업으로 이어졌고, 후반으로 가면서 그 진폭을 온몸으로 감각하며 미와 추의 구분짓기를 벗어나는 '수용'의 작업으로 귀결되었다.

​

“하늘도 참, 무심하시지.”

​

나는 자연의 디폴트 값이 바로 이 '무심'에 있다고 본다. 선악 같은 가치 판단에서 벗어난, 있는 그대로의 상태. 이 무심은 인간이 현실을 회피할 때 나타나기도 하지만, 역설적으로 문제의 본질을 직시하고 온전히 수용했을 때 도달하는 지점이기도 하다.

​

무심은 회피의 결과일 수도, 수용의 결과일 수도 있다. 하지만 진정한 무심은 모든 것을 있는 그대로 바라보려는 의지에서 나온다. 혐오스러운 것과 아름다운 것을 동등한 시선으로 받아들일 때, 우리는 비로소 인간의 경계를 넘어선 가이아의 리듬을 감각할 수 있다.

 

​​

​

​

 1. 은폐에 대해 (2018–2019)

​

《GAIA-prologue》 (2018),

《GAIA-pat1: Inflammation》 (2019),

《GAIA-part2: White》 (2020) 

​

《GAIA–Prologue》에서는 돼지 사체를 지층탑 아래에 매립하고, 관객이 위에서 이를 내려다보며 돼지불고기 햄버거를 먹도록 유도했다. 설치는 형식적으로 평온하고 중립적이지만, 그 맥락에는 불편함과 잔혹성이 공존한다. 나는 이 양가성을 통해 죽음과 소비, 포식의 구조를 비판하거나 옹호하는 대신 하나의 '장면'으로 제시한다. 관객은 그 안에서 잔혹함과 일상성, 혐오와 식욕을 동시에 느끼게 된다. 인간도 자연의 일부이며, 가축을 기르고 처리하는 이 모든 시스템 역시 자연의 순환 속에 있다. 이는 그 행위가 옳다는 의미가 아니라, 잔혹한 인간, 슬퍼하는 인간, 무참히 죽은 돼지, 그리고 그것을 감상하는 관객 모두가 같은 자연의 일부임을 감각하게 하려는 시도였다.

 

이 시기의 작업은 현실을 의도적으로 구조 속에 차단하며, 직접적 마주침을 유예시키는 방식을 취했다.

​

-《GAIA–prologue》 현실은 침묵의 탑 속에 밀봉되었다. 지층탑 아래 돼지 사체를 깔아두고 햄버거 단면 사진을 보여주는 방식은, 직접적 마주침보다 구조를 먼저 감각하게 유도한다. 관객의 시야와 현실의 거리를 의도적으로 분리함으로써, 현실은 존재하지만 직시되지 않도록 설계되었다. 결국 탑은 무너지지 않았고, 현실은 침묵의 탑 속에 밀봉되었다.​

 

-《GAIA-part1: Inflammation》 지층 아래 묻혀 있던 돼지의 사체가 '억압된 현실의 고름'으로 솟아오른다. 그러나 도색된 벽, 소외된 사운드, 레드카펫과 같은 정제된 조형 구조로부터 현실은 제어되고, 감춰지고, 미화된다. 석유를 닮은 검은 액체는 미처 직시되지 못한 고통의 응축물다. 그 응축물은 핑크색 페인트로, 플라스틱 바구니로, 매끈한 스티로폼 조각으로 변해 우리 일상에 잠복한다. 그리고 4년 뒤 <소화계> 작업에서, 잠복했던 인공물 스티로폼은 '은폐된 폭력의 증거', '인간의 윤리적 부채감'을 넘어, 순환되어야 할 확장된 자연의 일부로서 다시금 그 실체를 드러낸다.

 

-《GAIA-part2: White》 돼지의 뇌는 자연광 아래 부패하지만, 손바닥만한 크기에 불과해 관객은 충분히 안전한 거리를 두고 그것을 바라본다. 돼지피 역시 비닐에 밀봉된 채 매달려 썩어가지만, 비닐 막 뒤편의 시간은 관객의 시간과 분리되어 있다. 그리고 그것을 터뜨리는 퍼포먼스는 끝내 실현되지 않았다. 이 시기의 마주침은 철저히 통제되고 분리된 시간 속에 머물렀다.

 

​

​

2. 균열의 시작 (2021)

​

《GAIA–part3: Twins》 (2021)

​

Twins는 회피 구조의 한계를 실험한 전환점이다. 죽음을 앞둔 '살아 있는 돼지'와 시선을 교환하는 상황을 설정했다. 표면적으로는 여전히 차가운 조형 언어를 유지했지만, '눈맞춤'이라는 관계 변수를 도입함으로써 완전했던 차단막에 의도적인 균열을 냈다. 초기의 가이아가 거리를 둔 '무심한 관찰'이었다면, 이 작업에서는 관계 맺음이 가져오는 구조적 불안정성을 탐구했다. 이는 회피에서 직면으로 전환되는 과정, 그 흔들림조차 자연의 일부로 받아들이는 태도의 시작이었다.

​

​​

​​

3. 직시의 실험 (2023)

​

《GAIA–소화계》 (2023)

​

현실 직시의 강도를 높여 작업 내부로 스스로를 침투시켰다. 닭, 스티로폼, 밀웜을 매개로 인공물까지도 자연 순환의 일부로 편입시키는 실험이었다. 애초에 닭은 에너지 전환을 위한 매개체로 계획되었으나, 직접 사육하는 과정에서 통제 불가능한 '정서적 관계'가 발생했다. 나는 애정과 상실, 먹히는 것과 먹는 것의 경계가 허물어지는 혼란을 기록했다. 이 과정에서 현실은 기분 좋은 고조에서 절망과 허탈감으로, 그리고 다시 덤덤함으로 이어지는 곡선을 그리며 내 안으로 스며들었다.

​

​​

​

4. 수용의 연습 (2024)

​

《GAIA–비빔》 (2024)

​

회피의 대상이었던 벌레를 직접 돌보며 직시의 감각을 전환한다. 관계 맺음은 대상을 인식하는 방식을 바꾸지만, 그 인식은 거리와 속도, 리듬에 따라 끊임없이 조율된다. 혐오와 애정, 불쾌와 귀여움이 공존하는 돌봄의 현장은 그 어느 것도 절대적 가치로 고정될 수 없음을 보여준다. 이것은 후기 작업으로 나아가기 위한 수용의 연습이었다.

​

​​​

​

5. 직시와 수용의 순환 (2025)

​

《GAIA–피식의 서》 (2025)

​

마침내 시선은 나 자신을 향한다. 인간 죽음의 뒤편(장례)과 내 안의 미생물 군집을 동시에 마주한다. '밖에서 먹히는 죽음'과 '안에서 자라는 죽음'이 겹쳐지며, 포식자였던 인간은 피식자가 되고 직선적 위계는 순환으로 변한다. 죽음 앞에서의 흔들림은 죽은 뒤 나를 타자에게 내어주는 무심으로 전환된다. 이 무심은 초기의 회피했던 무심이 아니라, 모든 것을 수용한 이후의 무심이다. 나는 나를 분해할 존재들에게 편지를 쓴다. 회피와 거리두기를 넘어선 곳에서 진정한 직시와 가이아의 순환이 시작된다.

 

 

 

 

 

​

​

​

​

​

​

​

​

​

I have always looked into what lies behind the veil—from slaughterhouses and dissection rooms to food waste bins and mortuaries—the ugly scenes that society deliberately blocks and ignores.

 

In front of these hidden scenes stand things packaged as beautiful, sublime, or beneficial. They are not the nameless weeds or wild beasts we might call “pure nature,” but rather industrial organisms folded into systems of human classification, substances legitimized in laboratories for their utility, and beings covered over with positive cultural codes. They are so excessively exposed in our lives that they become invisible through familiarity.

 

I juxtapose the excluded backstage with the overexposed frontstage. Within that gap, I unsettle the hierarchy of beauty and ugliness defined by humans, trying to sense the unstable rhythm of nature revealed through the fracture.

 

The first scene of this dissonance was a “dead pig.” The familiar cute images of living pigs, the appetizing pork on our tables, and the estranging body of the dead animal. In the early GAIA works, I sealed a slaughtered pig’s carcass within artificial structures, forcing into view the very scene society sought to conceal.

​

Thus, the GAIA series began by accusing the concealment of what human society defines as “ugly.” In the middle phase, it revealed the amplitude of dissonance between the hidden and the exposed. In its later phase, I came to embody this amplitude physically, allowing the boundaries of beauty and ugliness to dissolve into a practice of “acceptance.”

​

“Heaven, too, is Mu-sim (무심).”

​

For me, the default state of nature lies in Mu-sim—a concept implying a state of mind free from judgment, simultaneously carrying the nuance of indifferent detachment and serene acceptance. It is a state free from value judgments like good or evil; it is the condition of things as they are. This Mu-sim may appear when humans evade reality, but paradoxically, it is also the state reached when one squarely faces and wholly accepts the essence of the problem.

 

Mu-sim can be a result of avoidance or a result of acceptance. Yet true Mu-sim arises from the will to see all things as they are. When one receives what is deemed ugly and what is packaged as beautiful with equal regard, the human-made boundaries fall away, and we can finally sense the rhythms of GAIA.

​

​

1. On Concealment (2018–2019)

​

GAIA–Prologue (2018)

GAIA–Part1: Inflammation (2019)

GAIA–Part2: White (2020)

​

In GAIA–Prologue, a pig’s carcass was buried beneath a stratified soil tower, while viewers looked down from above, invited to eat pork-bulgogi hamburgers. The installation was formally calm and neutral, yet within its context coexisted discomfort and brutality. Through this ambivalence, I presented the structure of death, consumption, and predation not to critique or defend it, but as a single “scene.” Inside it, the audience felt cruelty and familiarity, disgust and appetite, simultaneously. Humans are also part of nature, and the systems of raising and processing livestock belong to the cycle of nature too. This does not imply that such acts are “right,” but rather attempts to make us sense that brutal humans, grieving humans, slaughtered pigs, and the spectators observing them all exist as parts of the same nature.

​

At this stage, the work intentionally blocked direct confrontation by enclosing reality within structural forms.

​

-GAIA–Prologue: Reality was sealed inside a tower of silence. By burying the carcass beneath the tower and showing only the cross-section of a hamburger, the work induced viewers to sense the structure before the direct encounter. Distance was designed between the viewer’s vision and reality. Reality existed but was not directly seen; the tower did not collapse, and reality remained sealed within silence.

 

-GAIA–Part1: Inflammation: The carcass buried beneath the strata erupted like “the pus of repressed reality.” Yet colored walls, alienated sound, and red-carpet staging once again controlled, concealed, and aestheticized it. The black liquid resembling crude oil is the condensation of pain that was never squarely faced. This condensation transforms into pink paint, plastic baskets, nylon t-shirts, and smooth Styrofoam fragments, lying dormant in our daily lives. And four years later, in the GAIA–Digestive System work, this dormant artificial object—Styrofoam—re-emerges not merely as “evidence of concealed violence” or “human ethical debt,” but as part of an “expanded nature” that must be circulated, revealing its true substance.

 

-GAIA–Part2: White: A pig’s brain decayed under natural light, spreading odor. Yet at palm-size, it allowed viewers to observe from a safe distance. Pig’s blood, too, rotted within sealed plastic, separated by the thin membrane of time. A performance to rupture it never came to pass. The encounter at this stage remained within a thoroughly controlled and separated time.

​

​

2. The First Fracture (2021)

​

GAIA–Part3: Twins (2021)

​

Twins marked a turning point, testing the limits of the structure of avoidance. Here, I set a situation of exchanging gazes with a “living pig” nearing death. While maintaining a cold sculptural language on the surface, I introduced the variable of relation (eye contact), creating an intentional crack in the previously complete barrier. If early GAIA was “indifferent observation at a distance,” this work explored the structural instability brought about by forming a relationship. This shift stems from an attitude of accepting the transition from avoidance to confrontation—and even that tremor—as part of nature.

​

​

3. Experimenting with Confrontation (2023)

​

GAIA–Digestive System (2023)

​

Here, I heightened the intensity of facing reality, allowing myself to penetrate into the work. It was an experiment to fold even artificial objects into the cycle of nature through chickens, Styrofoam, and mealworms. Chickens were initially conceived merely as energy-mediating objects, but through the process of raising them myself, uncontrollable “emotional relationships” emerged. I recorded the confusion where affection and loss, the boundary between eating and being eaten, collapsed. In this process, reality seeped into me, drawing a curve from pleasant elation to despair and a sense of futility, and finally to calm detachment.

​

​

4. Practicing Acceptance (2024)

​

GAIA–Synthesis (2024)

​

This time, I experimented with switching the sense of confrontation by directly caring for insects I had once avoided. Forming a relationship transforms how one perceives reality, but that recognition is constantly attuned by distance, speed, and rhythm. The scene of caring for larvae embodied the coexistence of disgust and affection, repulsion and cuteness—showing that nothing is fixed in absolute value. This was a practice of acceptance to move toward the later works.

​

​

5. Circulation of Confrontation and Acceptance (2025)

​

GAIA–Scripture of the Preyed (2025)

​

Finally, the gaze turns toward myself. I face both the backstage of human death (funeral rites) and the microbial colony within me simultaneously. “The death that is consumed from outside” and “the death that germinates from within” overlap in one frame; the human who was a predator becomes prey, and linear hierarchy transforms into circulation. The violent tremor before death transforms into the Mu-sim of giving myself to the other after death. This is not the Mu-sim of evasion found in the beginning, but the Mu-sim after total acceptance. I write letters to the beings that will decompose me. Beyond avoidance and distancing, true confrontation and the circulation of GAIA begin.