장례지도사 활동
Funeral director at work
나를 먹을 자들을 만나기 위해
To Meet Those who will Consume Me
이 일지는 나의 장내 미생물을 직접 채집하고, 혐기성 배양 과정을 거쳐, 현미경을 통해 그들의 모습을 마주하는 과정을 기록한 사유형 보고서이다.
This journal is a reflective record that traces the process of collecting my own gut microbiota, passing them through anaerobic cultivation, and confronting their presence under the microscope.
31 March 2025
장내 미생물 자문을 받을 수 있는 기관을 찾기 위해 제주 지역 내 연구 시설을 조사하던 중, 제주대학교 의과대학에서 운영하는 미생물학교실을 발견했다.
나의 장내 미생물을 직접 채집하고, 배양 후 현미경으로 관찰하고자 하는 이번 작업의 구조와 의도를 레지던시 운영팀에 공유하고, 미생물 연구실 담당 교수님과의 연결을 요청드렸다.
이 연결이 잘 이루어지길, 작은 기대를 품는다.
보이지 않던 존재들과의 만남을 위한 준비.
While searching for institutions in Jeju that could advise me on gut microbiota, I came across the Department of Microbiology at Jeju National University’s College of Medicine.
I shared the structure and intention of my project—to collect my own gut microbiota, cultivate them, and observe them under the microscope—with the organizing team of ART LAB. SANYANG residency, and asked if they could connect me with a professor from the laboratory.
I carry a small hope that this connection will be made.
A preparation for an encounter with beings once unseen.
4 April 2025
운영팀으로부터 김의태 교수님과 연결이 되었다는 반가운 소식을 들었다.
작업의 취지를 전달받은 교수님께서, 도움이 될 수 있는 부분이라면 기꺼이 도와주시겠다는 답을 주셨다고 했다.
I received the welcome news from the residency organizing team that I had been connected with Professor Eui-Tae Kim.
After hearing about the purpose of my project, he responded that he would gladly assist with any part where his support could be of help.
10 April 2025
장례지도사 교육원에서 교육을 받던 중 쉬는 시간에 김의태 교수님 연구실로 전화를 드렸다. 긴장된 마음으로 걸었지만, 교수님은 매우 친절하고 반갑게 전화를 받아주셨다.
예술 작업에 함께하는 것은 처음이라고 하셨지만 기꺼이 호의를 보여주셨고 내 작업에 깊은 관심을 가져주셨다.
장내미생물이 아닌 바이러스를 중심으로 연구하고 계시지만 내 장내미생물의 현미경 촬영은 연구실에서 무리 없이 진행될 수 있을 것이라 말씀하셨다.
장례지도사 과정을 마친 뒤 직접 연구실을 방문하기로 약속을 정했다.
During a break at the funeral director training center, I called Professor Eui-Tae Kim’s laboratory. Though I dialed with some nervousness, he answered with remarkable kindness and warmth.
He mentioned that it was his first time participating in an art project, yet he willingly extended his support and expressed deep interest in my work.
Although his primary research focuses on viruses rather than gut microbiota, he assured me that microscopic imaging of my samples could be carried out in his laboratory without difficulty.
We agreed that I would visit the lab in person once I had completed the funeral director training course.
2 May 2025
제주대학교 의과대학 방문과 김의태 교수님과의 첫 만남.
장내 미생물 채집, 배양 그리고 현미경 촬영 협조를 요청드리기 위해 교수님을 직접 찾아뵈었다.
내가 구상 중인 ‘장내 미생물 = 미래의 포식자’라는 개념을 설명드리자, 교수님은 아주 흥미롭다고 하시며 이런 개념으로 접근해본 적은 없었다고 말씀해주셨다.
작업의 전체 컨셉을 유선상으로는 간략히만 전달드렸기에, 교수님께서 처음엔 실험실에 보유 중인 일반 대장균을 촬영해도 괜찮지 않겠느냐는 생각을 갖고 계셨다고 한다.
그러나 오늘 대면 설명을 통해, 이번 작업이 반드시 작가 본인의 장내 미생물을 시각화해야만 하는 개념적 이유를 납득하셨고, 해당 방향성에 공감해주셨다.
실험실 내부를 직접 안내받았고, 다양한 미생물 현미경 이미지 샘플도 함께 살펴보며 내 작업에 적합한 촬영법을 선택할 수 있도록 조언해주셨다.
점심은 교수님과 함께 대학병원 내 직원 전용 구내식당에서 식사했다. 의료진과 연구진 사이에서 밥을 먹는 낯선 풍경 속에서, 나는 작가이자 실험대상이자 피험자로서 밥을 씹으며 내 안의 미생물들을 떠올렸다.
후식으로 요거트가 나왔다. 교수님은 이것을 가리키며 “이게 바로 생균이 살아 있는 액체 배지 같은 거예요”라고 말씀하셨다. 먹는 자와 먹히는 자 사이에서, 요거트를 먹으며 장내의 생명들과 무언의 교류를 하는 기분이었다.
My visit to the College of Medicine at Jeju National University and my first meeting with Professor Eui-Tae Kim.
I met him in person to request his cooperation with the collection, cultivation, and microscopic imaging of my gut microbiota.
When I explained my concept of gut microbiota = future predators, he found it deeply intriguing and remarked that he had never approached the subject from such a perspective.
Until now, I had only conveyed the project briefly over the phone, so he initially thought it might suffice to image the common E. coli strains already available in his laboratory.
But through today’s direct conversation, he came to understand why this work required the visualization of my own gut microbiota specifically, and he expressed his agreement with that direction.
He personally guided me through the laboratory, showing me various sample images of microorganisms under the microscope, and offered advice on choosing the most suitable imaging method for my project.
We then shared lunch at the staff cafeteria inside the university hospital.
Sitting among medical staff and researchers, I chewed my food as both artist, subject, and specimen, imagining the microbes within me.
For dessert, yogurt was served. Pointing to it, Professor Kim said, “This is essentially a liquid medium where live bacteria are thriving.”
As I ate, it felt like a silent exchange between predator and prey, between myself and the living beings in my gut.
5 May 2025
김의태 교수님께 장내미생물 영상 촬영에 대한 구체적 계획을 이메일로 전달드렸다.
나는 이번 작업이 단순히 미생물을 관찰하는 수준이 아니라, 그들의 살아 있음과 3차원적 존재감을 예술적으로 구현하는 시도라는 점을 강조했다.
‘평면의 관찰’이 아닌 ‘존재의 조형’으로서의 접근. 이를 위해 위상차 현미경을 활용한 일반 영상 2종을 제안드렸고, 직접 참고할 수 있도록 고배율 촬영 예시 이미지도 함께 첨부했다.
15분 분량의 무염색 생균 관찰 영상, 그리고 타임랩스가 아닌 실시간 고해상 촬영이라는 조건 또한 명시했다.
이에 대해 김의태 교수님께서는 광주의 세계김치연구소에 배양을 요청해주셨고, 제주 연구실 내에서 촬영 자체는 충분히 가능할 것 같다고 회신 주셨다.
고화질 영상 장비가 문제가 될 수 있으나, 필요시 적절한 장비를 수소문해보겠다는 제안도 함께 보내주셨다.
샘플링 방식에 대해서는 분변 및 구강 내 미생물 채취를 기본으로 하되, 피부, 손, 두피, 콧속, 혀, 생식기 등 전신의 미생물 존재 가능성에 대해도 언급해주셨다.
I sent Professor Eui-Tae Kim a detailed email outlining the plan for the microbial imaging.
I emphasized that this project is not merely about observing microorganisms, but about artistically conveying their vitality and three-dimensional presence—an approach of the shaping of existence rather than simply observing the flat plane.
To this end, I proposed two types of imaging using a phase-contrast microscope, and attached high-magnification sample images for direct reference.
I specified the need for approximately 15 minutes of uncolored, live-cell observation footage, captured in real time and at high resolution, rather than in timelapse format.
In response, Professor Kim explained that he had already requested cultivation of the samples at the World Kimchi Research Institute in Gwangju, and that the imaging itself could be carried out at his Jeju laboratory.
While high-resolution video equipment might be a limiting factor, he suggested that if necessary he would seek out appropriate instruments.
Regarding sampling methods, he confirmed that stool and oral microbiota would serve as the primary sources, but also noted the potential presence of microbial communities across the whole body—skin, hands, scalp, nasal cavity, tongue, and genital area.
6 May 2025
김의태 교수님께서 이메일로 사후 인체를 분해하는 미생물에 관한 흥미로운 정보를 공유해주셨다.
그 미생물 군집을 지칭하는 신조어는 바로 ‘Thanatomicrobiome’.
죽음(thanatos)과 미생물(microbiome)의 결합어로, 사후 인체에서 면역 시스템의 붕괴와 함께 비로소 활동을 개시하는 미생물 집단을 가리킨다.
교수님은 이 용어가 내가 말한 ‘미래의 포식자’ 개념과 밀접히 닿아 있다고 말해주셨다. 실제로 사체의 부위별 서식처에 따라 우점하는 미생물이 달라지고, 이를 통해 사후 시간을 추정하거나 법의학에 활용할 수 있다는 논문도 함께 첨부해주셨다.
“살아 있을 땐 면역계에 의해 공생되던 미생물들이, 죽은 이후에는 제어 없이 증식하며 우리를 분해해 간다”는 구절이 깊이 남는다.
장내미생물만 채집해도 충분하다는 교수님의 말씀처럼, 나는 지금 가장 본질적인 사후 포식자를 인지하고 있는 중일지도 모른다.
Professor Eui-Tae Kim shared with me, via email, an intriguing concept: the microbial communities that decompose the human body after death.
The neologism used to describe them is thanatomicrobiome—a compound of thanatos (death) and microbiome. It refers to the collective of microbes that begin to thrive in the human body only after the collapse of the immune system at death.
Professor Kim remarked that this notion closely aligns with my idea of the “future predator.” He also attached a research paper explaining how different microbes dominate depending on the bodily site of decomposition, and how such microbial patterns can be used to estimate postmortem intervals or applied in forensic science.
One phrase lingered with me: “The microbes that once coexisted under the control of the immune system proliferate without restraint after death, consuming us in turn.”
Perhaps, as the professor noted, sampling only the gut microbiome may already suffice—for in doing so, I may be recognizing the most essential of all postmortem predators.
12 May 2025
김의태 교수님께서 출장 복귀 후, 미생물 영상 촬영 건에 대한 메일을 보내주셨다.
교수님은 나의 작업을 위해 관련 전문가들과 협업해 프로토콜을 공유받고, 필요한 실험 재료와 장비 설계를 함께 검토해주시기로 했다.
배양 자체는 무리 없이 진행할 수 있을 것으로 보이나, 현미경 영상의 해상도에 대해 기술적 고민이 있었다.
특히 박테리아는 일반 현미경 배율 1000x 기준으로는 크기가 작아 영상으로 담아낼 시 형태가 뚜렷하게 보이지 않을 수 있다는 점을 설명해주셨다.
따라서 더 고배율 장비가 필요한지 여부를 검토해주시기로 했다.
After returning from a business trip, Professor Eui-Tae Kim sent me an email regarding the microbial imaging project. He offered to collaborate with relevant specialists, share protocols, and review together the necessary experimental materials and equipment design for my work.
While the culturing process itself should pose no significant difficulty, he raised technical concerns about the resolution of microscopic imaging. In particular, he explained that at the standard magnification of 1000x, bacteria are often too small for their structures to appear clearly on video. For this reason, he proposed to further examine whether more advanced, higher-magnification instruments would be required.
6 June 2025
오늘 저녁, 김의태 교수님께로부터 드디어 반가운 소식을 들었다.
오랜 기다림 끝에, 대변을 채취할 수 있는 플라스틱 시료 바틀이 도착했다는 연락을 받았다. 직접 오면 사용법까지 간단히 설명해주시겠다고 했다.
교수님은 바쁜 일정 속에서도 내가 원하는 시기 안에 실험을 진행할 수 있도록 세심하게 조율해주셨다. 월요일 오전 11시에 방문드리기로 약속했다.
This evening, I finally received welcome news from Professor Eui-Tae Kim. After a long wait, the plastic sampling bottle for stool collection had arrived. He mentioned that if I came in person, he would also provide a brief explanation of how to use it.
Despite his demanding schedule, the professor took careful steps to ensure that I could carry out the experiment within the timeframe I had hoped for. We agreed that I would visit his office on Monday at 11 a.m.
9 June 2025
비구름 아래 산양리에서 아라동까지 이동.
김의태 교수님께 직접 샘플 채취 키트를 받았다.
이 키트에 담길 내 배설물은 혐기 챔버 시설을 갖춘 광주의 세계김치연구소로 보내질 예정이다. 장내 미생물은 산소에 취약해 오직 무산소 환경에서만 배양할 수 있기 때문이다.
대변은 75%가 물, 25%가 고형물이다. 그 고형물 가운데 절반이 죽은 미생물, 15%가 살아 있는 미생물, 나머지는 소화되지 않은 잔사와 탈락 점막.
나는 매일 배출해오던 그것을 새삼스럽게 들여다보게 될 것이다. 늘 그랬듯 대충 확인하고 넘기던 장면이지만 이번만은 다르다. 내 안에 있었지만 무심히 지나쳐왔던 이 존재들을 이제는 전혀 다른 시선으로 마주하게 된다.
샘플 채취 키트를 앞에 두고, 똥을 누는 행위가 낯설게도 출산 의식처럼 다가온다. 나는 이 수거 통을 무명의 생명들을 위한 작은 요람이라 부르고 싶다.
친구들이 경험한 출산은 인간 생명의 탄생이라면, 내가 겪는 이 출산은 보이지 않는 생명들, 나를 먹게 될, 나를 구성한 이물들의 존재 선언이다.
축복받은 생명의 탄생이 아니라, 외면하고 싶었던 내부가 세상 밖으로 밀려 나오는 혐오의 출산. 그들은 세상 밖으로 나와 자신을 낳은 나에게서조차 혐오의 시선을 받게 될 것이다.
나는 따끈한 생명을 출산한다. 그러나 이 아이는 숭고하지 않고 언젠가 나를 분해할 것이다.
정해진 순서대로 언젠가 나를 먹어 치울 포식자일 뿐이다.
Beneath the rainclouds, I traveled from Sanyang-ri to Ara-dong to receive the sampling kit directly from Professor Eui-Tae Kim. The stool sample collected in this kit will be sent to the World Institute of Kimchi in Gwangju, which is equipped with an anaerobic chamber. Since gut microbes are highly sensitive to oxygen, they can only be cultured in an oxygen-free environment.
Stool is composed of approximately 75% water and 25% solids. Of that solid fraction, half consists of dead microbes, 15% of living microbes, and the rest of undigested residue and shed mucosal cells.
This is something I have discharged daily, and yet only now do I find myself looking at it with fresh attention. What I have always glanced at and dismissed will, this time, be confronted as presence—existences that lived inside me, unacknowledged until now.
Faced with the sampling kit, the act of defecation strikes me as strangely akin to a birthing ritual. I am tempted to call this container a small cradle for unnamed lives. If childbirth, as my friends experienced it, announces the arrival of human life, then my experience marks the birth of unseen lives—the others who compose me, who will one day consume me.
This is not the blessed arrival of life, but an expulsion of what I would rather turn away from: an abject birth. Brought into the world, these lives will bear the gaze of revulsion—even from me, the one who has given them form.
I deliver warm life, but it is not sacred. One day, it will decompose me.
It is nothing more than a predator, waiting its turn.
12 June 2025
안녕? 장내미생물.
너는 평생 내 안에 살고 있었는데,
너는 나를 알고 있니?
나는 너를 평생 내 안에 품고 있었는데,
나는 너를 몰라.
너는 지금 내 뱃속에 있지만,
훗날
나는 너의 뱃속으로 들어갈 테지.
너의 세계에 내가 초대된다면
나는 어둠속에서 의식을 잃을거야.
나의 세계로 초대할게.
여기는 신선한 산소가 가득해. 밝은 빛이 반짝이고.
너는 눈부심에 당황하며 숨이 막힌 채 아득해지겠구나.
너는 내가 보이니?
나도 너를 볼 수가 없어.
안녕? 형광등.
네가 멍하니 있는 틈에
나는 출산을 마쳤어.
눈치채지 못했겠지.
안녕? 작은 요람.
잠시만 숨을 참아주렴.
그리고 잘 부탁한다.
안전하게.
ㅡ
오전, 대변 샘플을 채취하여 전용 키트에 담고 밀봉하였다. 샘플은 아이스팩과 함께 포장하여 보냉 상태로 유지하였으며, 세계김치연구소 앞으로 익일 수취 택배로 발송 완료함.
Hello, gut microbes.
You have lived inside me all my life—
but do you even know me?
I have carried you within me all my life,
and yet I do not know you.
You are in my belly now,
but someday
I will enter yours.
If I am ever invited into your world,
I will lose consciousness in the dark.
So let me invite you into mine.
Here, there is fresh oxygen in abundance.
Light glitters, dazzling.
You will falter in the glare,
gasping as the distance grows.
Can you see me?
I cannot see you.
Hello, fluorescent lamp.
While you idled in your haze,
I completed a birth.
You didn’t notice, did you?
Hello, small cradle.
Hold your breath just a little while longer.
And take care of them.
Keep them safe.
—
In the morning, I collected the stool sample, sealed it in the designated kit, and packed it with ice packs to keep it cold. The package was dispatched by overnight courier to the World Institute of Kimchi.
23 June 2025
광주 세계김치연구소에서 장내미생물 배양이 성공적으로 이루어졌고, 배지에 담긴 샘플은 다시 제주의과대학으로 전달되었다는 연락을 받았다.
김의태 교수님께서 실험실 현미경으로 촬영한 영상을 보내주셨다. 내가 낳은 아이들을 처음으로 마주한 순간이었다. 활발히 꿈틀거리는 움직임.
ㅡ
나를 먹을 너에게
오래전부터 너를 품어왔다. 하지만 나는 한 번도 인식하지 못했다. 그러다 문득, 몸을 떠나는 배설 속에 작고 무색한 죽음이 있다는 걸 알아차렸다. 나는 매일 장 속 깊은 곳에서 너를 꺼내 무심히 물을 내렸고 너는 산소를 마시는 고통 속에서 서서히 사그라들었다. 감정도, 교류도, 이름도 없이.
함께 씹고, 함께 삼키고, 함께 만들어낸 것들로 우리는 서로를 살려왔다. 오랜 벗의 사멸을 이제야 알아차린 나는 그냥 지나칠 수 없었다. 그렇다고 슬퍼하진 않았다. 무엇을 하겠다고 다짐한 것도 아니다. 나는 그저 아주 잠시, 너의 죽음을 생각했다.
오늘, 확대된 화면에서 너의 몸짓을 처음 보았다. 언젠가 너는 차분히 내 장벽에 구멍을 뚫기 시작할 것이다. 슬픔도 미안함도 없이, 정해진 순서이듯.
어디선가 들은 이야기가 떠오른다. 고독사한 주인의 얼굴을 허기진 고양이가 천천히 먹고 있었다고. 훗날, 매일 내 무릎에 기대 잠들 어떤 벗도 내가 죽은 후, 빈 그릇 앞을 맴돌다 나의 입술과 눈꺼풀을 조심스레 삼킬지 모른다. 감정을 나눌 그 존재는 내 가장 부드러운 곳을 뜯어 먹고, 교류 없이 살던 너는 내 가장 깊은 곳을 파먹게 되겠지.
뼈와 살이 고운 흙이 되도록 수만번 씹히고 삼켜진 끝에, 나는 뜨거운 형상을 품어내는 거푸집이 될지 모른다. 그때, 내 안에서 너의 모습이 새롭게 굳어지기를.
너의 집이었던 사람으로부터
I received word that the gut microbes had been successfully cultured at the World Institute of Kimchi in Gwangju, and that the medium containing the sample had been delivered back to Jeju Medical School. Professor Eui-Tae Kim sent me a video captured through the laboratory microscope. It was the first time I faced the beings I had “brought forth.” Their movements, writhing and vivid.
ㅡ
To you who will one day consume me
I have borne you within me for as long as I have lived, yet I never truly recognized you. Then one day, I realized there was a small, colorless death embedded in the excrement leaving my body. Every day, I flushed you away without thought, and you slowly withered in the agony of breathing oxygen. Without feeling, without exchange, without a name.
Still, we sustained each other—chewing together, swallowing together, producing together. To realize only now the passing of such an old companion—I could not simply ignore it. Yet I did not grieve. Nor did I make promises. I only paused, for a moment, to think of your death.
Today, for the first time, I saw your gestures magnified on the screen. One day, you will calmly begin to bore holes into the lining of my intestines. Without sorrow or regret, as if by an ordained sequence.
A story I once heard comes to mind: a hungry cat quietly feeding on the face of its owner who had died alone. Perhaps one day, the companion who once rested nightly on my lap will, after my death, wander before an empty dish and finally nibble my lips and eyelids. The one with whom I shared affection will consume my softest places. And you, who lived without exchange, will gnaw at my deepest ones.
After being chewed and swallowed countless times, until flesh and bone are ground into fine soil, I may become a mold that gives rise to new forms. In that moment, may your image be cast anew within me.
From the one who was once your dwelling.
13 August 2025
오후, 촬영본 압축 파일과 함께 김의태 교수님께 카톡이 왔다. 해외 일정을 마치고 귀국하시자마자 미생물 촬영 작업을 진행해 주신 것이다. 연구실에 보유하고 계신 다양한 현미경을 모두 활용해 촬영 테스트를 진행해 주셨다. 심지어 연구실 외에 학교의 다른 장소에 있는 장비까지 동원해 여러 차례 테스트를 시도해주셨다.
연구실의 기존 EVOS M7000 현미경으로 촬영한 영상이 가장 안정적인 컨디션을 보여주었고, 이 장비를 통해 여러 장면을 촬영해 보내주셨다. 다만 고용량의 영상 데이터 특성상 장비에서 한 번에 촬영 가능한 길이는 최대 4분 30초로 제한된다고 하셨다.
촬영 결과물은 100배 대물렌즈와 디지털 화면 확대가 결합된, 1000배 이상의 배율 영상이었다. 그 화면 속에서 내 장내미생물들이 살아 움직이는 장면을 직접 확인할 수 있었다.
이렇게까지 따뜻하게 응원해주시며 전문적인 지원을 아끼지 않으신 덕분에, 이번 작업에서 가장 큰 과제 중 하나였던 현미경 촬영을 해결할 수 있었다. 교수님께 마음 깊이 감사드린다.
In the afternoon, I received a KakaoTalk message from Professor Kim Eui-Tae, along with a compressed file of the recorded footage. Having just returned from an overseas trip, he had immediately carried out the imaging work for my project. He tested every microscope available in his lab, even going so far as to access equipment in other facilities across campus in order to run multiple trials.
Among them, the lab’s EVOS M7000 microscope produced the most stable results. Using this instrument, he recorded several sequences and shared them with me. Due to the large file size of high-resolution data, however, each individual video could only be captured in segments of up to 4 minutes and 30 seconds.
The final material combined a 100x objective lens with digital screen magnification, resulting in images at more than 1000x magnification. Within those frames, I could see my own gut microbes moving, alive and active.
Through such generous encouragement and professional support, one of the greatest challenges of this project—the task of filming the microbes under the microscope—was finally overcome. For this, I am deeply grateful to Professor Kim.
26 August 2025
예술곶산양 전시장에서 미생물 영상 프로젝션 테스트
Projection test of the microbial footage at the ART LAB. SANYANG exhibition hall.
29 August 2025
오후 3시, 김의태 교수님 연구실을 방문해, 장내미생물 채취와 배양, 현미경 영상 촬영에 도움을 주신 것에 대해 감사 인사를 드렸다. 바쁘신 일정 중에도 시간을 내주신 덕분에, 이번 작업에서 핵심적인 장면을 확보할 수 있었다.
그동안 심화된 작업의 방향들도 공유드렸다. 장내미생물들에게 쓴 편지를 어떤식으로 풀어내야 개념이 잘 전달될지 고민하다가 단순히 종이에 적힌 텍스트로만 마무리하는 것이 아닌, 식용종이에 식용 잉크로 편지를 써서 먹으면 정말로 미생물에게 편지가 전달되지 않을까 상상되어 그렇게 해보기로 했다고 설명드렸다. 교수님께선, “정말 그러네요. 미생물에게 편지가 가겠네요.” 하시며 흥미로워 하셨다.
연구실의 박사 과정 학생분들과도 인사를 나누었는데, 교수님께서 내 장내미생물을 촬영할 때 함께 지켜봤다고하셨다. 학생분들 역시 누군가의 살아움직이는 장내미생물을 확대해서 관찰하는 것이 조금 신기하고 이상한 경험이었다고 했다. 그러나 그 말 끝에, 어쩐지 불쾌한 듯 고개를 좌우로 흔들었다. 아마도 그분들껜 나의 미생물이 늘상 접하던 연구 샘플인 ‘객체’의 대상이 아니라, 특정한 주체성을 가진, 출처가 확실한 현실 속 불쾌한 ‘생물’로 다가왔기 때문이었을까. “제 미생물을 보셨군요.” 대답하며 나는, 미생물을 배출한 자로서, 문제아의 부모가 되어 민망함을 기저에 두고 그들과 인사를 나누고 대화를 하는 듯한 기이한 기분이 들었다.
연구실의 -80도 초저온 냉동고에 보관되어 있던 내 장내미생물 샘플도 함께 데려왔다. 잠금 장치를 열자 만년설처럼 서리가 두껍게 낀 냉동고에서 하얀 연기가 쏟아져 나왔다. 안치실의 냉장고보다 더 창백한 차가움이지만 이곳은 인큐베이터처럼 어쩌면 더 포근하고 보송하게 서리가 덮힌 아늑한 곳이었다. 가장 아래칸에 잠들어 있던 나의 미생물들을 꺼내 캡슐에 담고, 깨어나지 않도록 아이스팩과 보냉팩으로 담요에 신생아를 포개듯 꽁꽁 감쌌다. 그건 농담이고 사실은 나를 보호하기 위해 꽁꽁 밀봉했다. 대장균이 새어나올까봐.
At 3 p.m., I visited Professor Kim Eui-Tae’s laboratory to express my gratitude for his assistance with the sampling, culturing, and microscopic imaging of my gut microbiota. Thanks to the time he made despite his demanding schedule, I was able to secure one of the most crucial sequences for this project.
I also shared how the work had evolved conceptually. While reflecting on the letters I had written to my microbiota, I wondered how to convey the idea more directly. Instead of presenting them merely as text on paper, I imagined transcribing the letters onto edible paper with edible ink—so that by eating them, the letters would literally reach the microbes. When I explained this, the professor smiled and said, “Indeed, the message would truly arrive to the microbes,” clearly intrigued by the thought.
I also greeted the doctoral students in the lab, who told me they had watched when my microbes were filmed under the microscope. They admitted it was both fascinating and strange to witness living gut bacteria from a specific person, rather than the anonymous samples they usually handle. At the end of their words, though, they shook their heads slightly, as if unsettled. Perhaps, for them, my microbes were no longer a neutral object of study but a troubling subject, a living trace with a concrete origin. Saying, “So you saw my microbes,” I felt like the embarrassed parent of a problem child—acknowledging, with awkwardness, a creature that had sprung from my own body.
I also collected my frozen gut microbiota sample from the lab’s –80°C ultra-low freezer. When the lock opened, a thick frost spilled out like perennial snow, releasing a pale cloud. Colder than the mortuary refrigerator, yet somehow softer—its crystalline frost layering the shelves like an incubator’s quiet blanket. I retrieved the capsule containing my microbes from the lowest drawer and wrapped it tightly in ice packs and coolant, swaddled like a newborn in layers of cloth. A joke, perhaps, but in truth it was sealed to protect me—from any possibility that E. coli might slip free.
29 August 2025
밤 11시, 작업실로 돌아오자마자 장내미생물을 꺼내 바라보며 말을 건넸다.
나를 기억하니?
At 11 p.m., upon returning to my studio,
I took out the gut microbes and looked at them,
and spoke:
Do you remember me?