GAIA-피식의 서

Gemini와의 대화

우리는 모두 뱃속에 포식자를 품고 산다.

《GAIA – 피식의 서》는 인간이 자연의 순환 속에서 최상위 포식자라는 감각을 해체하고, 인간 역시 결국 ‘먹히는 존재’임을 드러내는 작업이다. 이는 다른 생명의 죽음을 통해 순환을 비유하던 이전의 가이아 시리즈에서 나아가, 인간의 죽음을 직접 다루는 개념적 전환점에 해당한다.

나는 죽음 앞에서 드러나는 내 감정과 사고의 패턴을 관찰하기 위해 장례지도사 활동을 시작했다. ‘모든 생명은 먹고 먹히며 순환한다’고 말하면서도 인간을 이 법칙의 바깥에 두고 싶어 했던 나의 이중적 태도를 인식했고, 죽음을 눈앞에 두었을 때 나타나는 내면의 움직임을 관찰함으로써 이 철학을 감각적으로 확인하고자 했다. 이 과정에서 나는 인간이 두 가지 층위에서 피식된다는 것을 발견했다. 하나는 사후의 인간을 물리적으로 해체하는 ‘생물학적 포식’이며, 다른 하나는 생전의 인간을 끊임없이 되새김질하는 ‘정신적 포식’이다.

생전의 인간은 자신의 사고 체계에 의해 정신적으로 먹혀버리기도 한다. 나는 이 과정을 관찰하기 위해 스스로를 죽음 앞에 선 인간의 한 표본으로 삼았다. 텍스트 작업 〈무표정의 기록집〉은 장례 현장에서 나타난 내적 반응의 기록이다. 죽음의 곁에서 예상과 달리 감정은 폭발하지 않았고, 분석과 회피, 전환 같은 냉철한 이성적 기제가 먼저 작동했다. 감정을 해부하여 상황을 통제하려는 시도는 나를 보호하는 듯 보였지만, 반복될수록 나는 그 사고의 틀에 단단히 붙잡혀 있었다. 결국 이성은 감정을 제어하는 도구가 아니라, 인간을 끊임없이 되새김질하고 가두는 또 다른 포획 장치로 작동했다. 기록의 마지막 문장은 이 포획된 상태를 자백하며 끝난다.

“나는 오래오래 씹히고 있었다. 그리고 아마 지금도.”

〈무표정의 이빨〉은 이 문장을 조각적 방식으로 변환한 작업이다. 기록의 문장을 '의자'라는 문명의 장치에 금속 활자로 새겨 넣어, 살에 압력을 전달하는 거대한 활자판으로 제작했다. 의자는 인간이 스스로 설계한 사유와 판단의 기반이다. 그러나 여기서 의자는 그것을 만든 자의 살을 눌러 문장을 새기는 '포식자의 이빨'이 된다.

관객이 의자에 앉는 순간, 인간은 사유의 주체가 아니라 자신이 만든 이성에 의해 기록되는 '인쇄 면'이 된다. 앉는다는 행위는 주체적인 사유의 시간이 아니라, 자신의 이성이라는 구조에 의해 신체가 물리적으로 되새김질되는 과정으로 뒤집힌다.

그러나 이 흔적은 영속하지 않는다. 살갗에 새겨진 문장은 몇 분 내에 흔적 없이 소멸한다. 이성은 자신의 문장을 금속에 영구히 새기지만, 그것이 인간에게 남긴 자국은 지워진다. "아마 지금도" 먹히고 있다는 것을 우리는 끝내 정확히 알 수 없다. 남는 것은 문장도 기억도 아닌, 잠시 드러났다가 사라지는 먹힘의 순간뿐이다.

〈숭고하지 않은 아이〉는 인간의 죽음이 장내 미생물에 의해 가장 먼저 분해된다는 과학적 사실에서 시작된다. 나는 고독사 현장에서 반려동물이 주인의 몸을 먹는 사례들을 조사하며, 나와 같다고 여겼던 존재가 어느 순간 나를 포식자로 마주하게 되는 서늘한 지점을 목격했다. 이는 인간이 결국 스스로의 몸(장내 미생물)에게 먹히는 태생적 피식자임을 드러내며, 자연의 무심한 순환 속에서 인간 역시 특별하지 않은 존재임을 보여준다.

나는 제주대학교 의과대학 미생물학교실과 협업하여 나의 대변에서 장내 미생물을 채취하고 배양했다. 배설을 통해 밀려나온 미생물들은 ‘탄생’이라 부르기 어려운 방식으로 나와 분리되었으나, 이들은 결국 나의 육체를 해체할 미래의 주체들이다. 살아 움직이는 미생물을 1,000배 확대 촬영한 영상은 투명한 통 아크릴 블록으로 제작된 비석 뒤로 투사된다. 이 비석의 틈에는 미래의 포식자들에게 보낸 편지가 비문처럼 놓여 있다.

“나를 먹을 너에게 / 너의 집인 사람으로부터.”

식용 종이에 인쇄된 이 편지는 관객이 직접 꺼내 삼킬 수 있다. 관객이 편지를 삼키는 순간, 메시지는 각자의 장내 미생물에게 물리적으로 전송되며 관객의 몸은 작품이 내부에서 다시 작동하는 또 하나의 전시장이 된다. 이 ‘삼킴’의 행위는 언젠가 도래할 자신의 먹힘을 미리 수긍하는 의례적 수용이다.

이 비석은 기존의 비석처럼 죽음의 기록을 영구히 보존하지 않는다. 투명한 구조는 죽음의 무게를 흩어지게 하고, 비문은 관객의 몸속으로 흡수되어 사라진다. 남는 것은 비석 너머로 투과되는 미생물의 미세한 움직임뿐이다. 비석, 배설물, 미생물. 죽음은 거창한 비극이나 종교적 숭고함이 아니라 지극히 일상적이고 물질적인 차원으로 되돌아온다. 공생이 포식으로, 포식이 다시 다른 생명으로 전환되는 고정되지 않은 관계의 흐름. 이것이 바로 ‘숭고하지 않은’ 순환의 시작이다.

그러나 미생물의 세계에서 문장은 더 이상 의미로 작동하지 않는다. 〈삼키는 몸〉은 〈숭고하지 않은 아이〉에서 보여준 의례적 구조를 다시 한번 무너뜨리며, 편지에 담았던 소통, 교류, 선언과 같은 모든 언어적 장치를 물리적인 진동으로 환원시킨다.

전시장 중앙, 흡음재 블록 위에는 장례식장 안치실에서 사용하던 실제 스테인리스 시신 트레이가 놓여 있다. 트레이 하단에는 내가 ‘미래의 포식자’인 미생물에게 편지를 낭독할 때 복부에서 발생한 진동을 추출한 데이터가 저주파 형태로 흐른다. 이는 죽음 직후 가장 먼저 마주하게 될 존재에게 건네는 인사이자, 음성 언어가 의미를 잃고 순수한 물리적 떨림으로 되돌아간 기록이다.

청각은 죽음 직전까지 남아 있는 마지막 감각이라고 한다. 나는 임종의 순간에 인간이 듣는 것이 언어의 문법이 아닐 것이라 상상한다. 살아 있을 때 우리는 언어로 세상과 소통하지만, 죽음 이후에는 의미 대신 진폭과 리듬, 파동만이 남을 것이다. 청각은 살아있으나 언어는 의미를 잃어버린 그 찰나, 세상과의 소통 방식은 근본적으로 전환된다.

관객은 시신 트레이 위에 누워 죽음의 자리를 점유하고, 언젠가 도래할 그 순간을 미리 감각한다. 하부의 진동 스피커가 전달하는 복부의 떨림은 청각이 아닌 골전도를 통해 관객의 몸속으로 침투한다. 언어 이전의 파열음과 리듬만이 신체에 전달되는 것이다. 이때 트레이의 무게로 깊게 눌린 흡음재는 죽은 몸을 받아들이는 땅이자 유기체의 내장 표면처럼 작동하며, 누운 몸을 부드럽게 삼킨다.

이 ‘삼킴’은 다층적이다. 관객은 진동을 삼키고, 미생물은 인간을 삼켜 해체하며, 땅은 트레이를 삼키듯 품는다. 관객은 듣는 자가 아니라 삼키는 자이자 죽어가는 자로 전환되며, 이 작업은 주체와 객체, 삶과 죽음, 인간과 미생물의 경계를 가로지르는 거대한 삼킴의 장(場)을 완성한다. 언어는 소멸하지만, 관계는 진동이라는 다른 방식으로 전환된다.

알루미늄 합금, 아크릴, 흡음재, 식용 종이, 시신 트레이. 이 프로젝트에서 사용한 재료들은 모두 산업의 언어를 지닌다. 각각은 내구성, 투명성, 차단, 분해, 단절을 위한 재료다. 그러나 작업 안에서 이 물질들은 본래의 쓰임을 벗어나 다른 차원으로 이동한다.

알루미늄은 몸을 압박하며 기록을 남기되, 그 기록은 곧 사라지는 휘발의 기록이 된다. 아크릴은 기념비처럼 보이지만 결국 삼켜지는 의례의 매개가 된다. 흡음재는 소리를 지우는 장치에서 울림을 품는 내장의 표면으로 변한다. 식용 종이는 메시지를 몸으로 전달하는 매개가 된다. 시신 트레이는 해체와 순환을 여는 입구가 된다.

피식의 서는 기록이면서 동시에 계속 지워지고 먹히는 기록이다.

《GAIA–피식의 서》는 먹힘, 분해, 발효, 순환, 되새김 속에서 인간과 자연, 감정과 미생물, 기억과 창작이 서로를 해체하고 포식하며 다시 살아나도록 만든다.

나는 오래오래 씹히고 있었다.

그리고 아마 지금도.

We all live with predators inside our gut.

GAIA – Scripture of the Preyed dismantles the human sense of supremacy as the apex predator and reveals that humans, too, are ultimately beings who are eaten. This marks a conceptual turn from earlier chapters of the GAIA series, which addressed ecological circulation through the deaths of other species; here, the work deals directly with human death itself.

I began working as a funeral director to observe the patterns of my own emotions and thoughts in the face of death. I recognized my own dualistic attitude—stating that “all life exists within a cycle of eating and being eaten,” while secretly wishing to exempt humans from this law. By observing the internal movements that arise when confronting death, I sought to sensory-verify this philosophy. In this process, I discovered that humans are preyed upon on two levels: "Biological Predation," which physically dismantles humans after death, and "Mental Predation," which endlessly ruminates on humans during their lifetime.

In life, humans are sometimes mentally devoured by their own systems of thought. To observe this process, I made myself a specimen of a human standing before death. The textual work Records of Blankness is a record of the internal reactions that emerged at the site of funerals. Contrary to expectations, emotions did not explode; instead, cold rational mechanisms such as analysis, avoidance, and redirection activated first. These attempts to dissect emotion and control the situation seemed to protect me, but as they were repeated, I became firmly trapped within that framework of thought. Ultimately, reason was not a tool for controlling emotion, but another apparatus of capture that endlessly ruminates on and imprisons the human. The final sentence of the record ends by confessing this captured state:

“I have been chewed endlessly. And I probably still am.”

The Blank Bite

The Blank Bite is a work that transforms this sentence into a sculptural form. The sentence from the record is engraved onto a "chair"—a device of civilization—using metal type, creating a massive letterpress plate that delivers pressure to the flesh. The chair is a foundation that humans themselves designed for thought and judgment. Yet here, it becomes the "predator's teeth," pressing into the flesh of its maker to engrave the sentence.

The moment a viewer sits in the chair, the human becomes not the subject of thought but a "printing surface" recorded by the letterpress of their own making. The act of sitting is inverted—from a time of subjective thought into a process where the body is physically ruminated upon by the structure of one's own reason.

Yet this trace does not endure. The sentence engraved on the skin disappears without a trace within minutes. Reason permanently inscribes its own text in metal, but the mark it leaves on the human is erased. "Probably still am"—we can never know precisely that we are being consumed. What remains is not the sentence, not the memory, but only the fleeting moment of being eaten, which briefly surfaces and then vanishes.

The Unsublime Child

The Unsublime Child begins with the scientific fact that human death is first decomposed by gut microbes. Researching cases of solitary deaths where pets consumed their owners' bodies, I witnessed the chilling point where a being I considered "kin" suddenly confronts me as a predator. This reveals that humans are naturally born prey, eventually eaten by their own bodies (gut microbes), and shows that humans are not special within the indifferent circulation of nature.

In collaboration with the Department of Microbiology at Jeju National University School of Medicine, I collected and cultured gut microbes from my own excrement. These microbes, separated from me in a way far from "birth," will eventually function as the predators that dismantle my body. The video of these living microbes, magnified 1,000 times, is projected behind a monument made of transparent acrylic blocks. In the gaps of this monument, letters sent to these future predators are placed like epitaphs:

“To you who will consume me / From the person who is your home.”

These letters, printed on edible paper, can be taken and swallowed by the audience. The moment a viewer swallows the letter, the message is physically transmitted to their own gut microbes, and the viewer's body becomes another exhibition space where the work continues to operate internally. This act of "swallowing" is a ritualistic acceptance, consenting in advance to one's own eventual "being eaten." This monument does not permanently preserve the record of death like conventional ones; its transparent structure scatters the weight of death, and the epitaph is absorbed into the viewer's body and disappears. What remains is only the minute movement of microbes transmitted through the monument. Monument, excrement, microbes—death returns to an intensely mundane and material dimension, rather than a grand tragedy or religious sublimity. This is the beginning of the "unsublime" circulation where symbiosis turns into predation, and predation turns back into other forms of life.

The Swallowing Body

However, in the world of microbes, sentences do not function as meaning. The Swallowing Body once again collapses the ritualistic structure shown in The Unsublime Child, reducing all linguistic devices such as communication, exchange, and declaration into physical vibration.

In the center of the exhibition, an actual stainless steel morgue tray used in hospital mortuaries is placed on a block of acoustic foam. Beneath the tray, data extracted from the vibrations generated in my abdomen when I read the letter to the microbes flows in the form of low-frequency sound. This is a greeting to the beings one will encounter first after death, and a record of spoken language reduced to pure physical trembling.

Hearing is said to be the final sense to remain until the moment of death. I imagine that what a human hears at the threshold of death will not be the grammar of language. While we communicate with the world through language in life, after death, only amplitude, rhythm, and waves will remain instead of meaning. At that moment when hearing is alive but language has lost its meaning, the mode of communication with the world is fundamentally transformed.

Viewers can lie on the morgue tray, occupying the position of death and sensing that inevitable moment in advance. The tremors from the vibration speakers beneath the tray permeate the viewer’s body not through hearing, but through "bone conduction". Only pre-linguistic ruptures and rhythms are transmitted to the body. At this time, the acoustic foam, deeply pressed by the weight of the tray, acts as the ground receiving the dead body or the internal surface of an organism, gently "swallowing" the lying body.

This "swallowing" is multilayered: the viewer swallows the vibration, the microbes swallow and dismantle the human, and the pedestal swallows the tray. The viewer is transformed from a listener into a swallower and one who is dying. The work reveals a field of "swallowing" that traverses the boundaries between subject and object, life and death, human and microbe. Language vanishes, but the relationship is transformed into another mode: vibration.

Materials

Aluminum alloy, acrylic, acoustic foam, edible paper, and the morgue tray—the materials used in this project all carry the language of industry: durability, transparency, and severance. Yet, within the work, these materials shift away from their original uses. Aluminum leaves a fleeting record, acrylic becomes a medium for a swallowed ritual, and acoustic foam becomes an internal organ holding resonance.

Scripture of the Preyed is a record that is simultaneously written, erased, and consumed. Within the processes of being eaten, decomposition, fermentation, and rumination, humans and nature, emotions and microbes, memories and creation dismantle and prey upon each other to live again.