회전문: 사라지는 돼지, 그러자 드러나는 고기

김맑음 큐레이터

고기가 보인다. 그전까지 돼지의 형상이었던 것이 사라졌다. 흔히 도소매점 정육코너에서 보았던 기억으로 인해 이제는 부위별 명칭이 떠오른다. 의료용 의자에 앉아서 살짝 고개를 돌리자 돼지의 눈이 보인다. 하지만 이제 그 눈은 ‘고기’가 되어버린 바로 그 ‘돼지’의 눈으로 보이기 보다는 일반적인 ‘돼지’로 보인다. 차 스튜디오 2층에 설치된 영상 작업 〈리듬〉과 〈어쩌면〉은 그렇게 관람객에게 충돌하면서 다가온다.

입구: 돼지/고기

2018년부터 시작된 ‘GAIA’ 시리즈의 세 번째 전시는 ‘Twins’를 제목으로 삼는다. 인간과 돼지를 쌍둥이로 상정한다는 전제 조건으로 두고 전시를 관람하게 되면, 전시장 내부는 돼지의 이미지는 뚜렷히 보이지만 사람은 찾기 힘들다는 것을 알게된다. 아니 정확하게는 돼지의 이미지이기 보다는 고기의 이미지에 가깝다. 〈머리, 어깨, 무릎, 발〉에서 분쇄되어서 쏟아나오는 장면이, 〈Cake〉에서는 한국에서 전통적인 제의 과정에서 사용된 돼지 머리를 작가가 직접 먹고있다. 살아있는 생물체로서 돼지는 보이지 않고, 고기만 보인다. 특히나 이 이미지들 속에서 사람을 찾으려고 하면 유일하게 발견되는 것은 〈Cake〉에서 등장하는 작가의 모습 밖에 없는데, 그렇다면 이 ‘Twins’에서 거의 비어있는 인간의 역할을 맡고 있는 것은 바로 관람객 자신이 된다.

바로 여기에서 충돌은 시작된다. 돼지의 형상으로 보이는 것을 형제라고 생각해보지만 빈번히 고기의 이미지 앞에서 부딧히고, 분쇄되거나 도축되는 돼지를 보면서 그 고통을 가늠할 수가 없다. 이 이미지에서 돼지의 고통은 아예 느껴지지 않는다. 죄책감이 옅게 든다. 수잔 손택이 이미지 속 고통에 대해서 “사람들은 저 멀리 떨어진 채 고통을 쳐다본다는 이유로 이미지를 비난해 왔다. … 그렇지만 (이미지를 통하지 않은 채) 가까이에서 본다고 해서 그냥 보고 있다는 사실이 달라지는 것은 아”닌 것으로 진단하였다. 고통의 무게감을 따지기 전에 필요했던 것은 우리의 자각이었던 것이다. 돼지는 지속적으로 육식의 수단으로 본인의 수명을 다하지 못하고 6개월 단위로 고기가 된다는 사실이 이 이미지에 담겨있고, 우리는 바로 이 이미지를 본다는 자각이다. 손택의 말을 이어보자면 “뒤로 물러선 채 사색하는 것은 잘못된 일이 아니다. 옛 선인들의 말을 빌려 말해보자면, ‘뭔가를 곰곰이 생각하면서 그와 동시에 누군가를 때릴 수는 없는 노릇이다.’”(『타인의 고통』, 서울: 도서출판 이후, 2004)라고 이야기한다. 일견 잔인해보일 수 있는 이미지 앞에서 우리는 사색을 놓지 말아야 하는 것이다.

출구: 남겨진 시나리오 뭉치

이 사색에 부쳐 신재은 작가는 하나의 시나리오를 전시장에 배치한다. 〈Cake〉의 이미지 앞에서 이 시나리오를 짚는 것은 마치 축하 케이터링을 연상하게 한다. 그리고 이전의 ‘GAIA’ 시리즈와 달리 전시장에 아무런 냄새가 지각되지 않는다는 점은 이 시나리오의 무게를 좀 더 실어준다. 넘버링된 시나리오는 각자 다른 화자의 관점으로 쓰여져 있다. 돼지에서 시작된 이야기는 로또 1등과 관련된 인물들로 이어진다. 뉴스, 과학잡지, 소설, 신화, 역사 등 다방면의 리서치를 진행한 신재은 작가는 이를 토대로 하나의 내러티브로 구성한다. 이는 시나리오의 형태를 띄고 있지만, 분명한 사실 기반으로 현실에서 있을 법한 이야기가 된다. 하지만 리서치를 기반으로 했을지라도 그것이 하나의 시나리오 형태를 취하면서 인간의 착각과 같은 맥락이 된다. 시나리오를 한 줄씩 대사로 읽는 장면은 이 전시에서 보이지 않기 때문이다. 이는 사실상 불가능한 일에 가까운데, 이 전시의 모든 이미지는 돼지와 고기 사이를 왔다갔다하기 때문이다. 작품으로 구현되지 않은 시나리오는 그 자체가 작품을 취하면서 전시에 등장하는 이미지에 내러티브를 더하는 동시에 이미지를 파고 관입하게 된다. 결국 이 시나리오는 하나의 출구가 된다. 고통이 분명히 존재하지만 그것에 공감하지 못하는 관람객은 시나리오로 도피한다.

이 전시는 육식의 종말을, 동물의 권리를, 혹은 반대로 인간이 육식을 할 자유를, 인간의 권리를 이야기하고자 하는 것이 아니다. 다만 그 사이에서 인간이란 존재가 얼마나 위선적인 입장에서 돼지와 고기 사이를 오가는지 질문할 뿐이다. 문득 그렇다면, 시나리오에 돼지의 이야기를 프란츠 카프카의 한 주인공으로 덧붙여 본다.

그의 책 「학술원에 보내는 보고서」의 주인공 로트페터는 원숭이 ‘출신’이다. 그는 아프리카 야생 원숭이로 포획된 뒤 스스로 훈련을 통해서 인간에 가까워졌다. 그리고 자신을 대상으로 삼아 학술원에 짧은 보고를 올린다. 이 로트페터 이야기의 한 부분을 옮겨 ‘돼지’의 말을 대변해 본다. 그리고 그렇게 출구는 다시 입구가 된다.

“말이 나온 김에 덧붙이면, 사람들은 자유라는 말로 곧잘 스스로를 속이고 착각합니다. 자유가 가장 숭고한 감정의 하나이듯, 자유에 상응하는 착각 역시 가장 숭고한 감정의 하나입니다. … 그렇습니다. 제가 바란 것은 자유가 아니고 오직 하나, 출구였습니다. … 설령 그 출구가 착각이라 해도 그만입니다.”